지난 18일 오후 대구에서도 신당역 살인사건을 추모하는 추모제가 열렸다. 지나가던 시민들은 ‘삼가 고인의 명복을 빕니다’, ‘위에선 행복하길 바랍니다’ 같은 문구를 써 붙였다. 지나가던 일부 시민도 발걸음을 잠시 멈추고 스티커가 붙은 판넬을 바라봤다. 친구와 나는 멀찍이 서서 그 장면을 봤다. 그리고 공기업에 취업했다고 함께 기뻐했을 가족과 지옥과 같았을 피해자의 어떤 출근길, 어서 신고하라며 손을 잡아줬을 친구들 같은 장면을 순서대로 상상했다.

여성단체에서 성 착취물을 신고하고 지우는 일을 하는 친구는 “행간에서 떠오르는 행복한 순간들이 더 힘들다. 죽은 여자의 가족과 친구, 사랑하는 사람들 그리고 행복할 수 있었을 시간을 상상하다 보면 그 여자가 꼭 나인 것처럼 느껴진다”고 말했다. 여성의 거절을 있는 그대로 받아들이지 않는 사회, 불법 촬영으로 여성을 협박하고 억압해도 구속되지 않는 사회에서 발생한 신당역 살인사건은 여성혐오 범죄다.